在缓解

在禁闭中阅读雅克·德里达(Jacques Derrida)时,作家布莱恩·狄龙(Brian Dillon)既能想象出这位作家看似不可能的旅行,也能想象出他对自己健康无休止的担忧。奇怪的是,被Covid-19的限制所困,狄龙自己的疑病症得到缓解,导致了创造力的蓬勃发展。

单词 通过布莱恩·狄龙|艺术作品 通过Naki Narh

  • 文章
这是一幅抽象的数字插图,描绘的是一个面朝右边、叼着烟斗的男人的头和肩膀肖像,描绘的是作家雅克·德里达(Jacques Derrida)。在左边,我们看到一位女性正在用羽毛笔书写,描绘的是日记作者爱丽丝·詹姆斯。背景是手写笔记和档案材料的拼贴画,描绘了一个讲堂和x光。右边是一副漂浮的眼镜和一列蒸汽火车。
在缓解。作家,雅克·德里达 ©Naki Narh为Wellcome Collection设计

T哲学家雅克·德里达于2004年死于胰腺癌,据著名的报道,他是一个终身疑病症患者。像猫王埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)一样,德里达一直与一个死去的兄弟的鬼魂生活在一起:这是他坚信死亡永远会来临的幽灵信念的一个来源。“生命是如此短暂,”他喜欢这样说,同时预言性地对前面的未来点了点头,这种时态在他的作品中随处可见。

看似矛盾的是,德里达既对自己的健康感到过度焦虑,又对写作、演讲和旅行感到疲惫不堪,这在创造性忧郁症患者中并不少见。他承认,奢侈的生产力是他摆脱对疾病和死亡的恐惧的方式。

但也有一个简单的命令:他必须继续活下去,因为工作必须完成。在德里达生命的最后几十年里,这项工作变得更加明显地致力于对大他者的认可和好客。因此,我们可能会对他自己的焦虑和对这个抽象而实际的他者的敏感或关怀的结合感到惊奇。

德里达的忧郁症在他1980年的著作《明信片》(The Post Card)中得到了最痛苦的表达:部分是对柏拉图和苏格拉底的研究,部分是对德里达与女权主义作家、学者西尔维亚娜·阿加辛斯基(Sylviane Agacinski)长期恋情的书信叙述。德里达给阿加辛斯基寄了明信片,但这些明信片都是絮絮叨叨、令人不快的信。

这是一幅抽象数字插图的细节,描绘的是一个面朝右边、叼着烟斗的男人的头部和肩部肖像,描绘的是作家雅克·德里达(Jacques Derrida)。背景是手写笔记和档案材料的拼贴画,描绘了一个讲堂和x光。
在缓解。作家,雅克·德里达 ©Naki Narh为Wellcome Collection设计

“哲学家雅克·德里达(Jacques Derrida)于2004年死于胰腺癌,他被公认为终身疑病症患者。”

在他的哲学思考和奸夫的焦虑中,他不断地重复着他的精神和身体的不健康,他担心最坏的情况。书中提到了诊所、医院、x光检查和活组织检查,也提到了一些中年的小问题,比如突然需要戴老花镜。更令人担忧的是,1979年7月19日:“我感觉很难受,这次是末日,我感觉它就要来了。”

宽限期

在封锁期间,我一直在或多或少地随意阅读《明信片》的部分内容。这本书现在充满了异国情调,几乎是小说式的乐趣:德里达旅行的反复细节,他去过的地方,以及他如何在这些地方之间穿梭。从巴黎乘飞机到纽约,从纽约乘火车到纽黑文,或者从巴黎到日内瓦——这是不可想象的。但他也坚持缓解的范畴,在他和Agacinski的关系中。

他们已经分开了,他们又见面了,这次见面构成了“缓解”。用什么,用什么,用什么?缓解延缓了不可避免的事情的结局;这是一次见面的机会,也是一次分离的机会,因此要互相写信。

一个反复出现的疑病症幻想,至少对一些艺术家和作家来说,是一种灾难性的疾病,当它出现时,肯定会包括或允许一段时间的缓解。

缓解,缓解在英语和法语中,这个词和它的近亲(remiss,汇来,汇款)描述的范围相似——是什么?运动?停滞?失误?冒险吗?当疾病缓解时,我们的意思是它处于中止状态,甚至已经逆转;它已经放松或放弃了对当前的控制,但可能不会对未来的控制:疾病只是在缓解。

这是一幅抽象的数字插图,描绘的是一个面朝右边、叼着烟斗的男人的头和肩膀肖像,描绘的是作家雅克·德里达(Jacques Derrida)。背景是手写笔记和档案材料的拼贴画,描绘了一个讲堂和x光。右边是一副漂浮的眼镜和一列蒸汽火车。
在缓解 ©Naki Narh为Wellcome Collection设计

"德里达一直对自己的健康极度焦虑写作,演讲和旅行都排得满满的"

治疗,或偶然,或疾病的可预见的进程,已经为病人赢得了一点时间,一段宽限期,宽恕,放纵。最好明智地或充分地使用它:它会一直是这样吗,太短。(从这个意义上说,“缓解”只是“生活”的另一种说法。)

一个反复出现的疑病症幻想,至少对一些艺术家和作家来说,是一种灾难性的疾病,当它到来时,必然会包括或允许一段时间的缓解,当它有可能创作和完成最后的作品。但是,这种荒谬的、并不是说自恋的投射掩盖了疑病症患者想象的一个更大、更令人迷惑(但可能更富有成效)的特征。

这是一种观点,疾病本身是一种缓解,一种对生活的放弃,但一种艺术机会。某些模式会自己出现。日记作者爱丽丝·詹姆斯,利用她的乳腺癌诊断纵容她书写狂“凡耐心等待的人,万事皆有可能!”或者是弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)在她的散文《论生病》(On Being Ill)中想象的卧床不起的病人(是流感还是绝望?):摆脱了逻辑的束缚,她的思想在诗歌和云之间飘荡。

忧郁症悬而未决

最近是生命本身进入了缓解:停留,阻碍,暂停。一年前,在第一次封锁期间,我惊讶地发现自己几乎不担心自己会被病毒感染——也就是说,在看似合理的顾忌和批准的预防措施之外,我几乎不担心。一生都在心烦意乱,有时还忧郁症,然后就什么都没有了。一个唯一能做的就是写的空白。

我很快就读完了一本书,这本书被推迟了好几个月,我在禁闭期间的高产成为了一种定义自己的方式,毫无疑问,也是一种经受禁闭真正折磨的方式。但这种缓解不会持续下去:我把短暂而有用的生命的缺失误认为是生命本身,想象这是一个没有时间的时代,一个没有历史的历史。(或者更确切地说,我认为历史只发生在其他地方,发生在那些无法拒绝它的人身上。)

这是一幅抽象的数字插图,描绘的是一个面朝右边、叼着烟斗的男人的头和肩膀肖像,描绘的是作家雅克·德里达(Jacques Derrida)。在左边,我们看到一位女性正在用羽毛笔书写,描绘的是日记作者爱丽丝·詹姆斯。背景是手写笔记和档案材料的拼贴画,描绘了一个讲堂和x光。
在缓解。爱丽丝的记者,詹姆斯 ©Naki Narh为Wellcome Collection设计

“一种反复出现的疑病症幻想是,灾难性的疾病可能会让病情有所缓解。某些模式会自己出现。日记作者爱丽丝·詹姆斯,用她的乳腺癌诊断来放纵自己的笔画癖

及时-因为我们总是在时间——我对身体衰弱的所有焦虑又回来了,这一次写作变得更复杂了,写作变得更困难、更慢、更惩罚、更少宽恕。

我的字典告诉我,“汇款人”(汇款人)曾经是一个流亡人士的名字,他们靠从家里汇来的钱生活,通常是在某种耻辱要求他永久被驱逐之后:这个短语指的是一种无根的依赖、羞耻和秘密。

汇款人接受汇款,但在某种程度上,他自己也被汇款或停止汇款。他现在住在远方,通过电报——就像我们许多人在过去一年里学会的那样。但并不是所有人都这样,不是以同样的方式或程度。有些人已经学会了对这种距离表现出我们精神和身体上的不安,但在很多方面,这比被迫接近许多工人、病人、囚犯和庇护制度的临时居住者要好。

我在渥太华开始写这篇文章,在隔离期间,在伦敦完成,接种疫苗。希望把自己的担忧在我身后,试图找到我的写作的节奏,我走过这个城市和时间,再一次路过的小商店(已开放同时),宣传其移民客户汇款服务,汇钱的能力:即送回家。

对一些人来说,没有缓解,工作或风险没有减少,恐惧没有划分。疑病症患者知道这一点,但同时不知道,他们承认疾病和死亡的普遍性,但仍然困在自己的“光芒四射的自恋”中(正如德里达一位轻率的朋友所说)。如何放弃这种以自我为中心的状态,同时发送疑病症的知识、同情、智慧的消息——把它从自我延伸到他者?减免也意味着放弃索赔。

的贡献者

Brian Dillon的照片

布莱恩·狄龙

作者

布莱恩•迪伦(Brian Dillon)的《痛苦的希望:九个疑病症患者的生活》(torture Hope: Nine Hypochondriac Lives) 2009年入围首届维康图书奖(Wellcome Book Prize)。他的其他著作包括《假设一个句子》、《散文论》和《在暗室里》。他是伦敦玛丽女王大学的创意写作教授。

Naki Narh的照片

Naki Narh

艺术家
nakinarh.com
@nakinarh Instagram上

纳基是加纳裔艺术家,在阿克拉和伦敦有两个家。她的作品的灵感来自典型的加纳隐喻和关注:对自我和身份、社会和个人良知的探索。她喜欢抽象的线条、肖像、色彩和图案。她的作品包括纸上的墨水和丙烯,数字绘画和帆布。色彩和图案的爆炸标志着她快速发展的标志性风格。她对艺术和建筑的热爱不仅仅是自我的表达:它们代表了塑造她的主题和绘画风格的所有元素的融合。它们是文化和结构的万花筒的同化,是沉浸在截然不同的文化中的生活的活力和活力。