部分1

诊断为躁郁症,开了锂盐处方

一个灾难性的夜晚让劳拉·格雷斯·辛普金斯(Laura Grace Simpkins)毫无疑问地离开了:她喝了太多酒,需要帮助,但她的医生更关心她的心理健康,而不是她的酒精消费量。几个月后,劳拉被诊断为躁郁症,并开了锂盐处方。在这里,她讲述了一段与一种神秘药物的麻烦的新关系的开始。

语言和叙述 通过劳拉恩典辛普金斯|作曲与音效设计 通过爱丽丝博伊德|摄影 通过MatjažKrivic

  • 串行
蒸发池中盐沉积的彩色照片。图像在外观上是抽象的,几乎没有可识别的参考点。这使得很难衡量主题的规模。图像本身由蓝色、绿色和白色调组成。图像的大部分似乎有白色和蓝色的波纹图案,类似于水面,但也可能是固体。在图像的顶部,波纹消失了,留下了更恒定的蓝色和绿色色调,点缀着白色斑点和形状。
美国唯一一个锂矿的蒸发池中沉积着盐。Albemarle的银峰矿,克莱顿谷,内华达州,美国。2018 ©MatjažKrivic /研究所

O我对21岁生日的为数不多的记忆之一,是突然抓住一根杆子站在夜总会的舞台上。一个朋友把我推到了那里,显然是在说服一个毫无印象的变装皇后脱衣舞娘把我纳入她挑逗的表演之后。

“这是她的生日!我的朋友绝望地恳求道。

但那时候,我的怜悯之情已经超过了六英寸。当变装皇后在我身边性感地旋转时,我呜咽着,哀嚎着,直到睫毛膏顺着双颊流了下来。那天晚上早些时候,我最好的朋友离开了,当时我在一家颓废的鸡尾酒吧的高级楼梯井里喝醉了酒,冲他大吼大叫。

酗酒是我的一个不幸的习惯。我要么喝得酩酊大醉,要么在神志清醒的时候,找到最近的阳台,试着从上面跳下去。这么说吧,我有很多事要处理,大多数人都受够了。

那天晚上我和我的朋友呆在一起,我躺在他的沙发上,一动不动,整整24小时。第二天,当我离开他的公寓时,我发誓再也不喝酒了。我知道我需要帮助。所以我去看了医生。

“说实话,我不太担心喝酒,”医生对我那千变万化的故事点点头后说,“我更担心你提到的其他一些事情。我建议你去看心理医生……”

6个月后,我发现自己坐在一位精神科医生对面,他是英国国家医疗服务体系(NHS)沃尼福德医院(Warneford Hospital)一家国际知名的研究诊所的医生。我和父母聊了一会儿,又给他们打了个电话,我花了好几个星期的时间在网上的情绪表上画红蓝线,她说我患有躁郁症,递给我一张印有字母头的纸,上面印着诊断结果。就像一张很便宜的结婚证。

“拿着,”精神病医生告诉我。“记录下我们所有的信件很重要。”

我要把它裱起来,我想。妈妈和爸爸会喜欢把它挂在楼下的厕所里的。

精神病医生想开锂盐处方。“这是金本位,”她说。“这绝不是完美的,但有证据表明,这是我们得到的最好的结果。“黄金标准”听起来令人印象深刻,但我不能按照她的指示去做——至少不能马上去做。我一直都很害怕打针,而服用锂之后,随着我逐渐适应或“滴定”到它,我必须每周进行血液测试,之后每三到六个月就会减少一次,直到永远。

血检结果是不容置疑的“锂的治疗窗口非常狭窄,”精神病医生向我保证。“太少了,就没有意义了;我敢说,太多是有害的。”

几个月后,我同意了。在没有任何证据的情况下,我相信,我可以忍受从我手背上取血,而不是用我的手臂。“那就更痛苦了!”我被一个又一个被电击的护士训诫。我不喜欢,但我应付过来了。从那以后,我就一直在服用锂,已经有四年多了。

一个元素相遇

2017年夏天,我开始服用锂。

那年夏天,我在一个没有学生的牛津大学度过,我在期末考试中虚惊一场。在我极度怀旧的记忆中,我像一个菲茨杰拉德式的时髦女孩一样迷人、优雅地度过了这段时光,戴着猫眼太阳镜和一顶大软帽;在鲜花遍地的草坪上阅读瑜伽哲学书籍;在凉爽的运河里游泳,游客们穿梭而过。

事实上,精神病医生已经警告过我,要特别警惕,要把任何潜在的不良影响扼杀在萌芽状态。我在夏天经历了大多数常见的症状——头晕、嗜睡、口渴、排尿、恶心——谢天谢地只是轻微的。

最明显的是我的手最近开始颤抖。起初,我被手指不由自主的颤动迷住了,全神贯注地盯着它们。这种新奇感很快就消失了。颤抖逐渐加剧,并随着握笔或在手机上打字等日常任务而放大。

我颤栗了一整夜,全身不由自主地颤抖着,无法入睡。地震正在发生。

突然间,这是我在牛津的最后一晚。在我上床睡觉之前,我喝了一大口水,吞下了处方剂量的两片400mg的锂片,然后把头放在一个棉花糖枕头上。我闭上眼睛,渴望入睡。相反,我颤栗了一整夜,全身不顾他人的颤抖使我无法入睡。地震正在发生。

为了为下一个学位攒钱,我搬回了家乡,在一家美术馆找了份工作。在办公室工作让我回忆某些单词和短语的困难变得更加明显。我经常忘记对业务至关重要的术语,比如“物质性”、“唤起性”和“生物政治”。我对自己一向引以为傲的技能——敏锐的记忆力和干练的机智——变得偏执起来。我开始怀疑自己对艺术的热爱。

随着在家的日子一天天过去,我和我的父母都清楚地意识到,我的情绪已有所稳定。私下里,我觉得我失去了以前的一些活力和活力。这是我自己的看法。我有多少是我?我想知道。我体内有多少锂?

我读了语言学家陈mel Y的《灵论》。我被陈所说的由于汞中毒而变得“汞化”的说法震惊了;他们是如何谨慎地将自己的周期性内向归因于童年时期的过敏注射或补牙。我想我也遇到过类似陈的遭遇:只是遇到了另一种元素。它从内到外改变了我。

“蜜月”,一个健全的艺术合作。

li这个词来源于希腊语lithos,意思是“石头”。水银把陈变成了水银,而锂把我“石化”了。从地质学上讲,“岩化”是一个动词,用来描述沉积物在压力下被压实,排出液体,然后,我大声读出:“最终变成了岩石。”

的贡献者

Laura Grace Simpkins的照片

劳拉恩典辛普金斯

作者

劳拉·格雷斯·辛普金斯创作并表演关于她自己、疯狂和死亡的故事。她的文章发表在《卫报》、《新科学家》和《英国医学杂志》的医学人文杂志上,并在BBC广播电台播出。她目前正在写她的第一本书。

爱丽丝·博伊德的照片

爱丽丝博伊德

作曲家和音效设计师

爱丽丝·博伊德是伦敦和布里斯托尔的作曲家和声音艺术家。她的作品使用声音、日常声音和电子纹理来讲述我们周围世界的故事。她被选为2020年Sound and Music的新声音作曲家之一,并与Eden Project和Donmar Warehouse等场地合作。

Matjaž Krivic的照片

MatjažKrivic

摄影师

Matjaž Krivic是一名纪实摄影师,捕捉人和地方的故事,主要关注环境问题。在超过25年的时间里,他以他强烈的、个人的和美学动人的风格覆盖了地球的表面,这为他赢得了几个著名的奖项。在过去的六年里,他一直沉浸在锂工业的可视化文档中,以及公司甚至国家如何从本质上洗去过去的气候罪过,以创造一个更加绿色和可持续的未来。