重新思考安慰剂效应

尽管安慰剂多年来一直是临床试验的中心,并被江湖郎中利用了几个世纪,但它们的全部潜力尚未得到开发。Anjuli Sharma探索了安慰剂效应的奇妙之处,以及我们对它们触发的有意识和无意识生理过程的日益加深的理解。

通过Anjuli沙玛|摄影 通过史蒂文·波科克

  • 文章
蓝色背景上一面镜子的照片。照片的前景是一个药瓶,上面标有一周的日期,还有一些松散的蓝色和白色药丸。在镜子的映照下,药丸是黄色的。
双盲药物试验和安慰剂对照组照片:Steven Pocock 来源:韦尔科姆收藏馆国际(CC BY 4.0)

D在大学学习药理学的这些年里,我已经习惯了听关于科学发现和研究的奇怪故事。特别是一个关于疼痛和神经系统的模块,散落着来自更广泛的研究领域的无数片段。

我记得我坐在一个拥挤的小讲堂里,写下关于疼痛奥秘的笔记,学习研究人员试图解开慢性疼痛治疗病人的方法。对我来说,这些故事为那些充斥着复杂药物名称和机制的讲座提供了迷人的人性层面。

也许最吸引我注意的故事是一个存在了几个世纪的现象:安慰剂效应。

安慰剂通常出现在临床试验中,这是一种比较一种新药治疗的有效性和安全性的试验。安慰剂这个词来源于拉丁语,意思是“取悦”。这是一种不含任何活性成分的治疗方法,有时会以糖丸的形式出现。

安慰剂效应是指一些人服用安慰剂后产生反应:例如,他们的症状有所改善。在传统的临床试验中,一半的参与者服用实验性药物,另一半服用安慰剂。为了防止结果出现偏差,许多试验是“双盲”的——参与者和进行研究的研究人员都不知道谁接受了哪种治疗,直到治疗期结束。

对于临床医生来说,安慰剂效应是一个障碍:为了证明一种药物是有效的,制药公司必须证明他们的药物产生了预期的效果,而且这些效果明显大于安慰剂对照组的效果。但是安慰剂是如何成为临床试验过程中如此重要的一部分的呢?

深绿色背景上的镜子照片。前景是一个带红十字的军医臂章、一包止痛药和一张二战战地军医的照片。在镜子的倒影中,是一张不同的照片,照片上是一家野战医院和空白的白色止痛药包。
WW2野战医疗医院因供应问题使用“安慰剂”止痛药照片:Steven Pocock 来源:韦尔科姆收藏馆国际(CC BY 4.0)

在第二次世界大战期间,战地医院由于供应问题而使用安慰剂止痛剂。

心理和战场上的痛苦

安慰剂的故事始于第二次世界大战期间的意大利。敌人正在逼近,士兵们受了重伤。驻扎在医疗帐篷里的麻醉师亨利·比彻注意到了一些奇怪的事情。虽然他准备给许多士兵注射吗啡时,他们的伤势非常严重,但他们所经历的疼痛似乎与他们受伤的程度不成正比。

比彻观察到,除了药物之外,其他因素也在影响疼痛的体验方式。他意识到士兵的期望、情绪和受伤的环境是疼痛的调节因素:知道自己的受伤会让士兵回到安全的地方并逃离前线的士兵似乎经历的疼痛更少。

回到美国后,比彻成为了安慰剂对照临床试验的倡导者,这种试验继续塑造着现代医疗保健和药物开发的实践。

江湖骗子和鸡内脏

尽管它是现代黄金标准临床试验的关键组成部分,医生、研究人员和患者仍在继续争论安慰剂效应的伦理问题,以及在治疗上欺骗患者是否可以接受。当我们考虑到安慰剂效应阴暗的过去时,这些道德困境或许就不足为奇了——江湖骗子和庸医无疑劫持了安慰剂效应,利用寻求治疗的弱势人群。这种医疗欺诈的一个极端例子就是“精神外科手术”。

在“心理手术”中,外科医生会将手放在清醒患者的皮肤上,在没有麻醉或医疗器械的情况下,似乎会从患者体内取出病变组织和器官。关于这类手术的报道最早出现在20世纪40年代的菲律宾,并在20世纪60年代开始吸引国际关注。在美国,这是通过命运,一本专门研究超自然现象的杂志。

这种手术被吹捧为对慢性病人的奇迹般治疗,在巅峰时期吸引了数千名“健康游客”来到菲律宾,许多人分享了奇迹般康复的故事,以及演示这种不寻常手术的视频。

红色背景上镜子的照片。前景中有两只手,一只手从另一只手后面拉着一幅解剖图。在镜子的映照下是一只张开的、空荡荡的手。
作为精神外科手术的一部分,当假材料被移除时的手法照片:Steven Pocock 来源:韦尔科姆收藏馆国际(CC BY 4.0)

通灵手术包括从病人体内“移除”假物质的手法。

但到了20世纪70年代,这种做法的任何医学信誉都在下降。医生、记者和专业魔术师揭露了这场“手术”不过是用可怕的鸡肠耍花招而已,这些鸡肠被展示给病人,作为成功清除疾病的证据。许多患者回家后感觉没有任何变化或身体症状有所减轻。

因此,美国医学会开始劝阻患者寻求治疗,认为整个做法是一个骗局,试图利用不适。

然而,在心理手术的奇观中有一些有趣的东西值得见证。对于那些声称在“手术”后痊愈或感觉到某种益处的人来说,他们的痛苦得到了缓解——在这些情况下,医生将康复归因于安慰剂效应,治疗师的行为、仪式和患者的期望导致了积极的反应。

激活自愈

这些欺诈性案件,甚至双盲药物试验,都涉及欺骗程度. 但这一定是真的吗?安慰剂有可能以公开和诚实的方式使用吗?

最近的研究表明,开放标签的安慰剂试验(患者知道他们正在接受安慰剂)仍然可以产生积极的效果。早期使用“没有欺骗的安慰剂”的试验之一是由Ted Kaptchuk领导的哈佛团队进行的. 该研究针对肠易激综合征(IBS)患者。患者被随机分为两组:一组为安慰剂组,每天服用两次安慰剂药片,另一组为非治疗组。

在试验之前,患者被告知,“严格的临床测试表明,安慰剂药丸(类似糖丸)能产生显著的身心自愈过程”。结果令人吃惊:知道自己服用了安慰剂的患者中有59%的人报告症状有所改善,而没有服用安慰剂的患者中只有35%的人报告症状有所改善。

橙色背景下镜子的照片。在前景是一个医生的袖章与红十字会,包的止痛药和一些松散的药丸。镜子里映照着几十颗白糖丸。
药物治疗和安慰剂糖丸照片:Steven Pocock 来源:韦尔科姆收藏馆国际(CC BY 4.0)

在一些临床试验中,知道自己在服用安慰剂(而不是含有活性成分的药物)的患者报告说,他们的症状有所改善。

接受安慰剂的参与者Linda Buonanno她的症状几乎完全缓解了“我感觉棒极了。我知道那不过是些糖丸,但我还是可以出去跳舞,还能见到我的朋友们。”

本研究以来,回顾和进一步分析已经表明,开放标签安慰剂试验是一个有前途的新研究途径,尽管在研究条件和试验设计方面仍需大量工作。

安慰剂的未来

尽管安慰剂是一种假药丸,但它能在体内触发非常真实的、可测量的化学通路。对安慰剂效应的生物学基础的研究表明,从巴甫洛夫经典条件反射到我们对药物或治疗的期望,许多不同的有意识和无意识过程都可能参与其中。

随着越来越多的研究的开展,是否有一种方法可以将这些过程和安慰剂效应用于日常医疗护理?神经科学家和自称的“安慰剂学家”Luana Colloca肯定是这么认为的. 她建议,“诚实的安慰剂”的一个潜在应用可能是一种含有活性药物和安慰剂药片组合的泡罩止痛药的处方——尽管患者知道其中一些可能是安慰剂,但他们不知道是哪一种。

除了作为一种更开放的安慰剂使用方法外,该系统还有其他好处,包括减少与药物相关的副作用、药物依赖性和成本。

但是,当科学家们继续研究其机制,并就围绕这项研究的伦理难题展开辩论时,很明显,安慰剂在疼痛和愈合过程中发挥的作用要比它们曾经被认为是简单的非活性药片大得多。

关于贡献者

Anjuli Sharma的照片

Anjuli沙玛

她/她
作者

Anjuli是Wellcome的研究生实习生。在加入威康之前,她在伦敦国王学院学习药理学和生理学。

史蒂文·波科克的照片

史蒂文·波科克

拍照者

史蒂文是威康的摄影师。他的摄影灵感来自博物馆丰富多样的藏品。他喜欢在创意项目上合作,并把它们带到富有想象力的地方。爱游戏百家官方网址