一个扁平的森林

当艾比·帕尔默决定养两只小猫时,她知道它们必须是室内猫。但是,经常把她在大自然中发现的东西带回家,并根据季节的变化建造迷你森林,为她创造了冥想的焦点,也为猫咪们创造了刺激,它们都以不同的方式探索。

单词 通过Abi帕默|艺术作品 通过玛雅沃尔科特

  • 文章
丰富多彩的艺术作品。该艺术品展示了一个扁平包装盒,在正面开着,有几个洞,在瓷砖地板上。盒子里有树枝和藤蔓,树叶覆盖着地板。一只灰色的猫蜷缩在盒子周围,它的尾巴卷在盒子上方。在画面的右侧,可以看到一只棕色的猫的头弯向一根藤蔓。在艺术品的背景中,有两个带有绿色门和阳台的黄色多层住宅街区。
一个扁平的森林 ©Maïa沃尔科特为惠康服饰设计

TCovid-19大流行让我感到震惊。我挣脱了束缚,渴望找到可以依附的东西。当得知病毒在空气中、在我的手上、在我们的拥抱和握手中徘徊时,我最渴望的就是触摸本身。我发现自己渴望与自然建立联系:一种感官的提醒,把自己从人类的焦虑中拉出来。我是如此渴望能够拥有一些新鲜的东西。

所以,在封锁的间隙,我和我的搭档爬上我的车,我们开车去埃塞克斯去见一个来自冈特里的男人关于一对所谓的西伯利亚森林猫。

我们住在伦敦南部一个住宅区的三楼,在一个新建的可以坐轮椅的公寓里。要想到达外面的世界,我的猫需要通过多个安全的入口,然后它们会立即遇到一条主路。

在花了无数个晚上在网上浏览之后,我发现了很多让人信服的理由让猫呆在家里。通过选择一对兄弟姐妹,我们希望他们能继续学习他们在外面世界遇到的猫的行为。

一开始,见到新家庭的喜悦压倒了我的疑虑。但随着我的小猫长大,我发现自己重新审视我的决定的伦理。猫太野了。我看着我的小老虎在公寓里徘徊,寻找爬得尽可能高的路线,或者潜伏在洗衣间,就像在丛林深处一样。我越来越想知道,他们是否更喜欢自由自在的尊严,尽管他们自己的生命风险会增加。

一个更大的彩色艺术品的细节。该艺术品展示了一个扁平包装盒,在正面开着,有几个洞,在瓷砖地板上。盒子里有树枝和藤蔓,树叶覆盖着地板。一只灰猫蜷缩在盒子周围。
一个扁平的森林 ©Maïa沃尔科特为惠康服饰设计

“在封锁的间隙,我和我的伙伴爬上我的车,我们开车去埃塞克斯,去见一个来自Gumtree的人,关于一对所谓的西伯利亚森林小猫。”

把户外带到室内

在不能把他们带到自然中去的情况下,我决定把自然带给他们。我们开始在格林威治公园搜寻,尽可能多地收集:树叶和树枝、一把羽毛、七叶树果和一根倒下的树枝。最好的发现是一根树皮剥落、软根覆盖的废弃原木。它有一股浓郁的泥土味,那是森林松软地面的气味,我总想躺在那里躺下。

我们向小猫们展示了我们的发现。我把我的摩托车篮子倒进一个纸箱里,他们轮流爬进去。为了完善我们的临时丛林,我在Spotify上放了一个名为“森林之声”的播放列表,

看着猫咪们沉浸在这个仙境中是不可思议的——就像第一次重新发现大自然一样。这让我想起了8岁时躲在冬青树丛里的情景。一个天然的洞穴形成了——我对在里面迷失感到绝对的敬畏。

虎斑猫茶花高(Cha-u-Kao)坐在她黑暗的森林盒子里,几乎一动不动,沉浸在幻想中好几个小时。洛拉-洛拉(穿着黑白燕尾服)对每一个新发现都激动得发抖——踩着树叶,追逐着树枝和地上的果壳。

通过完全非语言的方式来展示我的发现,这种姿态本身就具有一种仪式上的意义。我开始扩大我的搜寻范围,专注于越来越多的气味和质地:松树、橡木、枫木、薄荷、鼠尾草和苔藓。随着天气的变化,我试图反映季节的变化:采了一只蘑菇,一些被雨淋过的树叶,甚至还有一根冰柱,全都堆在我的移动摩托车前的篮子里。

寻找给了我旅行的目的,一个到外面去的理由。当我试图改变猫咪的内心空间时,我与自然世界的接触也随之扩大。

一个更大的彩色艺术品的细节。艺术品展示了一个有几个洞的扁平包装盒。盒子里有树枝和藤蔓,一只猫的尾巴从盒子上面伸出来。
一个扁平的森林 ©Maïa沃尔科特为惠康服饰设计

“在不能把他们带到自然中去的情况下,我决定把自然带给他们。”

他们的森林盒子变成了精致的雕塑。我试图通过悬挂树叶和雕刻洞来捕捉“森林”的本质,模仿阳光穿过树枝的感觉。就像我去过的每个森林都是独一无二的,我希望每个盒子都是一个不同的世界。

我和猫们探讨我们的发现有一个仪式。两只小猫都对水很着迷。我把一个铜碗填满,形成一个临时的湖。他们都跑着来了,表演开始了。我们坐在一起——每只猫都被迷住了,等着轮到它们闻到新树枝的香味。他们似乎很喜欢研究这些元素。我把每根木棒都在我们临时搭建的湖里晃来晃去,然后再把它拿出来闻一闻。

我觉得让猫理解我所提供的内容是很重要的:它们门外的世界。于是,我开始为它们表演变幻的天气:从上面滴下一根湿棍,让它们追逐雨滴;精心安排落叶的瀑布;把一块冰块扔进水里,让它们用爪子抓来摸去。

在最冷的冬天,当我出不来的时候,我就拿起旧树枝,搭起新的嗅杆:把树枝插在装着水的花瓶里,花瓶慢慢地变湿腐烂。每次我们重新访问它们时,这些棍子都发生了变化,这让我那些被蛊惑的生物感到高兴。

一个更大的彩色艺术品的细节。该艺术品展示了一个扁平包装盒,在正面开着,有几个洞,在瓷砖地板上。盒子里有树枝和藤蔓,树叶覆盖着地板。在画面的右侧可以看到一只棕色的猫的头,弯向一根藤蔓。
一个扁平的森林 ©Maïa沃尔科特为惠康服饰设计

他们的森林盒子变成了精致的雕塑。我试图通过悬挂树叶和雕刻洞来捕捉‘森林’的本质,模仿阳光穿过树枝的感觉。”

崇敬和悲伤的神殿

我身体里的悲伤随季节而变化:冬天寒冷,我的膝盖肿胀。春天的时候,花粉会在我的脚趾里引起剧烈的耀斑,让我住院。我花了那么多的时间渴望大自然,却发现它充满了威胁。

看到他们对这些微型户外景观复制品的喜悦,我内心发生了某种变化:对自己所做所为的理解。我被困在我的公寓里,无法在户外度过足够的时间,我带了两个代表外面世界的小生物——我的小猫,坐在自己的小盒子里,非常高兴地与他们更小的外部世界联系在一起。一个盒子里的盒子,就像我们一样,堆放在一个装满盒子的城市里。

在某种程度上,这是一种美。但更重要的是,还有一种痛苦:人们认为人类和猫科动物不是生来就应该这样生活的。

不止我一个人说,今年改变了我对生存的看法。我们所知道的世界末日触手可及,伴随着病毒悬在空中。气候危机正接近爆发点。与此同时,人类之间的分歧也在扩大。房地产开发商乐于牺牲绿色空间,换取负担不起的住房和不可持续的生活方式,社会迫使最脆弱的群体生活在拥挤和不人道的环境中。

为我的小猫表演外面的世界让我有足够的空间来处理我的许多悲伤。在建造这些森林盒子的过程中,我是在建造大自然的神龛:处理我对我所热爱的森林的复杂的悲伤和崇敬,为它们哀悼,并担心它们的衰落是不可逆转的。我喜欢看猫在幻象中完全迷失自己。与此同时,盒子不可避免地小也是有道理的。

我希望有一天我能住在一个家里,我的猫可以更自由地探索世界。但现在,我们在一起,进行着我们无言的仪式:我们对这个巨大的,无法解释的宇宙共同的崇敬。

的贡献者

阿比·帕尔默的照片

Abi帕默

作者

艾比·帕尔默是一位艺术家和作家,探索语言和身体交流之间的关系。”瘸子赌场的- - - - - -她的互动赌博游戏厅模仿了健康产业和制度化的空间,已在泰特现代美术馆、萨默塞特宫和惠康收藏馆展出。她的处女作《疗养院》(Penned in the margin, 2020)是一部支离破碎的回忆录,在豪华热水池和蓝色充气浴缸之间穿梭。

Maïa沃尔科特的照片

玛雅沃尔科特

插画家

Maïa是爱丁堡大学的社会人类学本科生,是一位多学科艺术家,从事雕塑、绘画、插画和摄影。她的作品被广泛出版和展出,出现在“疯狂的颜色”选集和“近视计划”的一部分。Maïa还是文学杂志《Selkie》的内部插图画家,以及“我累了项目”和“天体”等摄影展的摄影师。