指出到达

从美国回到英国后,诗人巴努·卡皮尔(Bhanu Kapil)试图重新定位自己,她想起了安娜·门迪塔(Ana Mendieta)的艺术,正是她的艺术让这位艺术家重新与宇宙相连。随着时间的推移,卡皮尔开始注意到季节的变化,开始透过水面看太阳,开始感觉自己又变回了自己。

单词 通过Bhanu Kapil|艺术作品 通过玛雅沃尔科特

  • 文章
丰富多彩的艺术作品。该艺术品展示了一座灰色建筑,屋顶上挂着“餐厅”的标志。在建筑物的屋顶上也有一个天线。在画面的右侧是一片林地,草地是绿色的,鲜花生长着,还有一个小池塘。在它的左边,地面被岩石、仙人掌和树枝光秃秃的树木所覆盖。在这些上面是几座山。
指出到达 ©Maïa沃尔科特为惠康服饰设计

2004年,我平躺在一辆别克里维埃拉(Buick Riviera)轿车的后座上,这辆车疾驰而过内布拉斯加州。“到了爱荷华州再叫醒我。”

本体感觉:你的身体轮廓在一个更大的空间的感觉。太大的空间,也许那个界限,在一个风景中作为一个特定的人的特质被其他人对那个风景的记忆所改变,开始变得模糊。

不过,我就,飞驰在高沙漠,然后平原草原,得梅因,访问古巴艺术家的作品回顾展安娜Mendieta,曾说她的艺术是一种坚持行星时间:“我被演员来自子宫的感觉(自然)。我的艺术是我重新建立我与宇宙的纽带的方式。这是对母性来源的回归。”

在爱荷华市,我和一个朋友走到Mendieta第一次创作的小溪边的地方siluetas她的形象在河岸的泥土中不断重复,充满了鲜花、朱红粉末、粘土和火药火焰。最后,在得梅因,我从墙上滑下来,看着太平洋淹没另一个轮廓,泡沫和汩汩的泡沫几乎可以通过粮食和银防水布超级8电影.红色被冲进了大海。

一个更大的彩色艺术品的细节。该作品展示了一座灰色建筑,屋顶上有一个天线。在它的左边,有几棵树枝光秃秃的树和一棵巨大的仙人掌。地面是棕色和橙色的。
指出到达 ©Maïa沃尔科特为惠康服饰设计

“写着这些话,我记得我在一家餐厅吃起司三明治,那也是一家加油站,锌柜台闪闪发光,就像1952年那样。”

我是在想象这部电影,把静止的画面变成现实吗?这周我的离婚协议敲定了。我的儿子和他的祖母在一起,在美国的童年里烤着饼干,我不得不说,没有太多的天分。最我能做的,当时是3月他去书店,正是他在巨大的书以恐龙和/或怪物卡车,然后放纵自己在哥特内部咖啡店的咖啡师和秩序与硬币从沙发垫子下检索和卡布奇诺夹克口袋里。

因此,在杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)曾经访问过的一个城市里,他不经意地把在郊区遇到的女人描述为他所见过的“最美丽”的女人,这是一个非同寻常的变化。门迪塔的作品让我心醉神迷,给了我一条出路。通过什么?什么?我不记得我们吃了什么,睡了哪里。不,当我写下这些话的时候,我记得我在一家餐厅吃起司三明治,这家餐厅也是一家加油站,锌柜台像1952年那样闪闪发光。

苦苦挣扎的连接

当我们不在一起时,我们是谁?当我们不孤单时,我们是谁?

我不知道这些问题从何而来,但它们就在这里,刺痛着我的指尖,然后倾泻而出,当我敲出2004年一座艺术博物馆的记忆。这么多年以后,当我在另一个地方度过了半辈子,准备回到英国时,我想起了曼迪塔。谈判:一个错误的词。每天晚上4点,夜幕如盖般降临,我都感到震惊。

一个更大的彩色艺术品的细节。该艺术品展示了一座灰色建筑,屋顶上挂着“餐厅”的标志。右边是一片林地,草地上长着绿色的花朵。
指出到达 ©Maïa沃尔科特为惠康服饰设计

“英格兰是我的出生地,所以我对这种错误的认识感到震惊:比如和路人打招呼时的尴尬。”

每天晚上4点,夜幕如盖般降临,我都感到震惊。

英格兰是我的出生地,所以我对这种错误的认识感到震惊:比如,与路人打招呼时的尴尬。你们是战场上仅有的两个人。你们在三英尺内擦肩而过。“下午好!”就在此时,另一个人移开了视线。或者(这种情况不止一次发生),他们会因震惊而退缩!没关系。我明白了。和适应,迅速。

有一天,我发现我的衣服太休闲了,于是从玛莎百货买了一件外套作为解药。这是一件剪裁保守的豹纹冬季大衣。我经过一个40多岁的女人,她的金发在龟甲色的发夹里向后梳着,我尖叫着,得意地拍着我的袖子:“嘿!同样的外套。”她看上去吓坏了。我完全理解。我什么时候变得这么邋遢、吵闹、狂野了?

我在美国的工作场所仍然为我提供保险,所以我继续接受科罗拉多州的咨询师J的Zoom治疗。我告诉J,我正在努力与他人建立联系,我觉得我好像找不到一种方法来坚持我所处的地方的表面。

我描述了我在社交场合的不适,以及在进入需要我扮演某种角色的场合之前,我有时会感到先发制人的尴尬。我退缩。我有时会感到麻木。我一直在尝试联系,甚至与自然,与树木,植物和鲜花,但这一切都感觉很奇怪。我接受不了

就在那时,J说了一些对我非常有帮助的话,我想我还是在这里重复一下吧。她说:“也许不是你必须吸收这个地方,而是你必须让它吸收你。”

一个更大的彩色艺术品的细节。这幅画展示了草和花,草的左边是一个小池塘。
指出到达 ©Maïa沃尔科特为惠康服饰设计

“当光线开始变化时,我停下来盯着树木,我不再未经允许就摘水仙花了。”

慢步与启示

流感大流行开始了。所有的照片。我离开公寓,一直走到一个操场。霜。我躺在草地上。当我站起来的时候,地上有我淡绿色的身体形状。我开始慢慢地散步,欣赏着春天的开始:先是温柏,然后是木兰,现在是黄昏时分的樱花。

当光线开始变化时,我停下来凝视着树木,我不再未经允许就摘水仙花。这种同意是非人类的。

有一天,我母亲说:“当我在印度,我们背诵华兹华斯的诗时,我还不知道水仙花是什么。我们没有照片,我们认识的人都没见过。我们不知道怎么发音!Duff-o-dhil,同学们都笑了。

“后来,当我们来到英国,我第一次看到它们时,我想,是的,它们比太阳还要明亮。但有一天,我意识到甚至华兹华斯也错了。吸收太阳能量的不仅仅是水仙花。也许恰恰相反!也许是太阳把黄花的光吸走了!”

几周前的那一天,我回到英国照顾我的母亲,和我的妹妹一起散步,我意识到我又恢复了自我。第二天早上,我让水龙头一直开到水凉为止。我倒了一杯水。我打开前门。我举起酒杯,迎着晨曦。然后倾斜。倒水。在我们破旧花园的泥土里。薄荷和荨麻都钻了出来。然后是第二天早上。

透过垂直的水流看太阳。慢慢地倒水,水开始旋转,像辫子一样。看起来不走了。每天早上,试着来这里——这是我唯一知道的仪式。

的贡献者

Bhanu Kapil的照片

Bhanu Kapil

作者

巴努·卡皮尔是一位诗人,也是丘吉尔学院的研究员。她是六本书的作者,最近的一本是《如何洗心》《亭诗》,曾获T·S·艾略特文学奖。巴努还获得了美国作家协会颁发的Cholmondeley奖和耶鲁大学颁发的Windham-Campbell奖。即将出版的作品包括《孵化:怪兽空间》(孵化:怪兽空间,Kelsey Street Press出版)的修订版。

Maïa沃尔科特的照片

玛雅沃尔科特

插画家

Maïa是爱丁堡大学的社会人类学本科生,是一位多学科艺术家,从事雕塑、绘画、插画和摄影。她的作品被广泛出版和展出,出现在“疯狂的颜色”选集和“近视计划”的一部分。Maïa还是文学杂志《Selkie》的内部插图画家,以及“我累了项目”和“天体”等摄影展的摄影师。