滴水

和几乎所有人一样,小说家和诗人黛西·拉法基(Daisy Lafarge)未能在2020年春天旅行。但是,一台新的显微镜让她看到了另一个世界:生活在池塘水滴里的微型生物。在一段被迫与世隔绝的时期,她对这个另类世界的造访成了一种逃避现实的仪式。

单词 通过黛西拉法基|艺术品 通过玛雅沃尔科特

  • 文章
五颜六色的艺术品。这件艺术品显示灰色地板,有几个蓝色的池,岩石和水坑。里面有各种各样色彩斑斓的藤蔓、叶子和抽象的物体。在地板上面,有一个橙色的墙壁,它上面有一个抽象的旋转模式。
滴水 ©.MažaWalcottfor Wellcome Collection

B之前这一切,我的2020年脑海里充满了旅行和植被。这是我去年我可以访问我博士学位的小额补助金,在稍后支付前部和发票的妥协良好,严格用于研究的旅行费用。我的计划包括访问布列塔尼的Biologique de Roscoff的Station,我希望看到Symsagittifera roscoffensis,一种潮汐扁虫,在大西洋的沙滩上兼职做海藻。

S. Roscoffensis.,也称为Roscoff Worm或Mint-Sauce蠕虫,对19世纪后期的生物学家感兴趣,他们观察到鲜明的鲜绿虫似乎填充了叶绿素样物质。但这不可能是对的,他们认为,因为植物界形成了一个生命的一个分支,动物类其他;动物没有光素。

直到24岁的苏格兰学者帕特里克·格迪斯(Patrick Geddes)驻扎在罗斯科夫(Roscoff)学习海洋生物学,他才发现,事实上,有些人确实是这样想的。他著名的在晴朗天气期间,浅层游泳池中的蠕虫菌落的丰度是“非常引人注目”,通过一系列实验能够确定Roscoff蠕虫确实是光合的,并得出结论,他们“可能不公平地称为植被动物”。

我本想在2020年春天和这些植物一起度过几天,但随着3月变成4月,所有这些计划都被推到了焦虑、不确定的未来。一种新的病原体正在传播,在流行病学的早期黑暗时期,对看不见的微生物的严密监视成为了日常生活中令人担忧的一部分。

一个更大的彩色艺术品的细节。艺术品展示了灰色的地板和蓝色的游泳池和水坑。里面有各种各样色彩斑斓的藤蔓、叶子和抽象的物体。
滴水 ©.MažaWalcottfor Wellcome Collection

“在第一次禁闭后的一个月左右,我用旅行补助金购买了一台初学者的显微镜——‘非常适合孩子和学生’。”

在我的个人生活中,偏执狂有很多原因,也是在某种程度上,在这一切中,我认为获得显微镜是一个好主意。我无法到达Roscoff蠕虫,但也许我想,我可以找到近距离家的近似值。

一扇活生生的彩色玻璃窗

一个月左右的第一个锁定我用来使用旅行授权(有一些说服力)购买初学者的显微镜 - “适合孩子和学生”,因为在线描述放了它。在我的政府批准日常散步到附近的城市公园和林地,我从池塘,池,停滞水体的水中收集水,在树干的洞穴里露出水坑。

这种对水的新关注——它的位置和特性——本身就成为了一种仪式,给了我一种节奏和专注,超越了我的思想和恐惧。仪式的下一个阶段是在我的厨房桌子旁,我的显微镜就放在那里。我开始在玻璃滑梯上滴一滴水,很快就沉浸在数小时的狂喜中观察,见证生活——似乎对周围汹涌的世界一无所知——在滑梯上展开。

池塘里的水样本是我最喜欢的——每一滴都是一扇鲜活的彩色玻璃窗,一扇由绿色和金色编织而成的不可思议的格子。慢慢地,我开始辨认出我看到的是什么:滑动的扁形虫、一圈圈丝状绿藻、带尖牙的昆虫幼虫和结晶硅藻。

在我当地伍兹的沼泽部分的一个偶然样本中,红壤被野外马尾和浅水覆盖着汞般的半月板,我发现了缠结漩涡菌这是一种钟形的纤毛,它们的轻微移动使它们跻身于移动最快的生物之列。

一个更大的彩色艺术品的细节。这件艺术品显示灰色地板,具有大岩石和水坑。里面有各种各样色彩斑斓的藤蔓、叶子和抽象的物体。在地板上面,有一个橙色的墙壁,它上面有一个抽象的旋转模式。
滴水 ©.MažaWalcottfor Wellcome Collection

“我会在玻璃滑梯上滴一滴水,很快就沉浸在数小时的狂喜中,见证生活在滑梯上的展开。”

大多数时候,我觉得自己进入了另一个世界。在“滴水”(1851),19世纪科学家Agnes Catlow的业余显微镜指南,我发现了这种空灵运输的良好描述:

“我的读者一定认为他们自己是灵魂,能够生活在一种与我们的环境不同的介质中,所以他们和我一起穿过一条奇妙的、在入口处有水晶门的黄铜隧道。”

对我来说,显微镜的仪式只有在世界似乎停止转动的时候才会出现。

我觉得自己仿佛是在透过水晶门的缝隙向外窥视,而我从未想过要把目光移开。虽然我很想了解水中的微小生物,但我也知道我的动机更多的是冥想,而不是科学。对我来说,显微镜的仪式只能产生于那个世界似乎停止转动,我们都开始生活在一种与我们所熟悉的环境疏远的氛围中。

至于植被动物,我的近似令人惊讶地抵达。我的镜头专注于蚊子幼虫的半透明机构,它的细分市场扩展和收缩,因为它咀嚼在某些内容之外。结果,我几乎没有注意到漂流的绿色飘逸,漂浮在视线中,当幼虫滑过一分钟左右时,留下来放置。绿色的东西起初是难以理解的,但我看起来更近的是,闪闪发光的似乎越多,就好像充满了祖母绿沙子。

一个更大的彩色艺术品的细节。艺术品展示了灰色的地板和蓝色的水池和水坑。里面有各种各样色彩斑斓的藤蔓、叶子和抽象的物体。
滴水 ©.MažaWalcottfor Wellcome Collection

“我觉得自己仿佛是在从水晶门的缝隙中偷看,我从来不想把目光移开。”

几周后,我认为这是草履虫bursaria是一种单细胞纤毛,充满了藻类的内共生细胞。这些Zoochletella.藻类生活在草履虫通过光合作用,细胞质并通过光合作用提供食物,而且草履虫为藻类细胞提供更大的移动和保护。这些翠绿色的沙子是一种共生关系,或者说格迪斯所说的“相互适应”,一个物种生活在另一个物种内部;我的简易罗斯科夫蠕虫。

微型社区生活

在她的序言中“水滴”,CATLOW引入了一个未命名的微生物(可能是全球藻类团藻)作为一个社区:

“......它不是一个人,但是是数百分钟的众生,所有享受生活,并以这种好奇的方式分组共同支持。”

在这种“相互支持”中,我忍不住听到了“互助”的回声,我想知道我对池塘水中的无政府主义的崇高和池塘中的崇高的吸引力与强制隔离的锁模相连。我渴望其他生物的公司,一滴水的生活就像我能得到的那样靠近人群。

在对微观生命感到恐惧和厌恶的时候,我很感激这些与微观非人类的接触,并提醒自己,奇迹不是建立在旅行或专业知识之上的。当我在社交媒体上分享我从显微镜下拍摄的第一张照片时,提到了旅行补助金(现在已经不能用了),一位诗人评论道,就像模仿阿格尼斯·卡特罗(Agnes Catlow)一样:“这个旅行。”我将不得不同意。

的贡献者

黛西·拉法基的照片

黛西拉法基

作者

黛西·拉法基出生于黑斯廷斯,曾就读于爱丁堡和格拉斯哥大学。她的诗集《没有空气的生活》(Granta Books)入围2020年T S艾略特奖(T S Eliot Prize),并得到诗书学会的推荐。她的处女作《保罗》获得了贝蒂·查斯克奖,并于2021年8月由Granta Books出版。

Maża沃尔科特的照片

玛雅沃尔科特

插画

Maïa是爱丁堡大学的社会人类学本科,以及使用雕塑,绘画,插图和摄影的多学科艺术家。她的工作已被广泛发表和展出,出现在选集“疯狂的颜色”中,作为“项目近视”的一部分。Maża也是文学杂志的内部插画家,以及摄影师,适用于“我疲惫的项目”和“天体”等照片展览会。